（原文發(fā)表于4月2日，作者為T(mén)he Ringer網(wǎng)站的Kirk Goldsberry，文章內容不代表譯者觀(guān)點(diǎn)）
1979年夏天，當NBA總裁拉里-奧布萊恩結束籃球史上最重要的會(huì )議之一時(shí)，他打趣道：“我想我再也看不到比三分球更美妙的事物了。”NBA董事會(huì )剛剛以15比7的投票結果通過(guò)了設立新三分線(xiàn)的決議，這項對遠投的重大激勵將永遠改變籃球這項運動(dòng)。
近一個(gè)世紀以來(lái)，隨著(zhù)籃球運動(dòng)的蓬勃發(fā)展，所有投籃得分始終是兩分制。突然間，那些24英尺外的“全壘打式投籃”價(jià)值調整為三分，球迷們熱愛(ài)這個(gè)新花樣。1979年10月12日，當拉里-伯德身披凱爾特人球衣完成NBA首秀時(shí)，他的隊友克里斯-福特投進(jìn)了NBA歷史上第一記三分球。
四十多年后的今天，在這片馬薩諸塞州的土地上，凱爾特人在對陣雷霆的比賽中瘋狂出手63記三分卻投丟43個(gè)，他們全場(chǎng)總共才命中41球。在這場(chǎng)整個(gè)常規賽最受矚目的對決中（也可能是NBA總決賽的預演），兩支世界頂級球隊在48分鐘的比賽里合計投丟了67記三分。
全場(chǎng)176次投籃出手中，100次來(lái)自三分線(xiàn)外，76次是兩分球。當三分球出手占比達到57%時(shí)，它們還“美妙”嗎？
在三分球問(wèn)世近50年后，這個(gè)問(wèn)題早該被提出。NBA的三分線(xiàn)仍停留在1979年奧布萊恩與董事會(huì )劃定的位置，但這種投籃方式已從新奇變?yōu)槌B(tài)。隨著(zhù)各隊接受現代投籃選擇的數據分析邏輯，三分線(xiàn)已取代禁區成為NBA戰術(shù)板上占主導地位的地標。
經(jīng)過(guò)短暫的停滯期后，聯(lián)盟對三分球的狂熱在本賽季再度飆升。如今每48分鐘的比賽平均出現75次三分出手，較上賽季的70次有所增加，這一增幅是歷史上最大的同比漲幅之一。現代進(jìn)攻體系據此調整，球員們沿著(zhù)三分線(xiàn)布設定點(diǎn)投籃點(diǎn)。在當今的籃球場(chǎng)上，底角三分好比“陽(yáng)關(guān)大道”，而中距離跳投只是“獨木橋”。
不幸的是，這場(chǎng)三分球的軍備競賽并不意味著(zhù)NBA球員的三分命中率在提升。超過(guò)64%的三分嘗試仍然以打鐵告終，這個(gè)比例多年來(lái)變化不大，意味著(zhù)現代比賽充斥著(zhù)越來(lái)越多的遠投不中。
本賽季，我們跨過(guò)了一座由打鐵構筑的長(cháng)河。歷史上首次，投丟的三分球比投丟的兩分球更多。
（圖為1979年-2015年NBA兩分球和三分球場(chǎng)均打鐵數折線(xiàn)圖：綠色為兩分球，紫色為三分球）
歡迎來(lái)到打鐵聯(lián)盟
無(wú)論你是否接受，投丟的三分球如今已成為NBA“高使用率的超級明星”。十年前（2014-15賽季），單場(chǎng)投丟50+三分的比賽僅有3場(chǎng)；到上賽季這個(gè)數字已飆升至283場(chǎng)。而本賽季至今，這個(gè)驚人數字達到了451場(chǎng)，現在的NBA比賽每分鐘都會(huì )出現一次三分球打鐵。
（圖為NBA自2013-14賽季以來(lái)三分打鐵數超過(guò)50次的比賽場(chǎng)數）
三分浪潮徹底改變了職業(yè)籃球的面貌與質(zhì)感。每場(chǎng)比賽數十個(gè)回合中，球甚至還沒(méi)越過(guò)三分線(xiàn)就被扔向籃筐。這給球隊的戰略部署與技術(shù)打磨帶來(lái)了深遠影響：聯(lián)盟歷史上首次出現三分打鐵產(chǎn)生的籃板數超過(guò)兩分球，學(xué)習“打鐵三分”的籃板反彈軌跡已成為搶籃板的必修課。
組織進(jìn)攻同樣如此。本賽季場(chǎng)均58.4次助攻機會(huì )流向三分射手，遠超兩分射手的31.6次。過(guò)去最具殺傷力的傳球需要撕裂防守腹地，如今它們只需沿著(zhù)三分線(xiàn)流轉，球員們像尋找發(fā)射井的導彈般急切捕捉接球投籃時(shí)機。
衛冕冠軍凱爾特人正是這股潮流的縮影。2022年，少帥喬-馬祖拉上任首季就宣告：“我熱愛(ài)三分球，我相信數據分析。”數據不會(huì )說(shuō)謊，這既是籃球哲學(xué)，也是投資組合理論。凱爾特人如今每晚狂扔48.5記三分（聯(lián)盟第一），正朝著(zhù)歷史紀錄狂奔，即將成為首支“每分鐘出手1次以上三分球”的球隊。截至本文撰寫(xiě)時(shí)，凱爾特人在3625分鐘的比賽里出手了3636記三分，本賽季僅22場(chǎng)比賽的三分出手占比低于50%。
這一策略正在奏效。凱爾特人擁有NBA歷史上最高效的射手群，本賽季每次三分出手預期得分達1.11分，其效率碾壓除快攻上籃外的所有得分方式。當三分球對多數球員已成家常便飯，瘋狂投射三分不僅是劍走偏鋒，更是最優(yōu)解。
（圖為自2013-14賽季以來(lái)NBA場(chǎng)均三分出手次數最多的球隊和最少的球隊）
馬祖拉教練開(kāi)發(fā)的體系非常聰明地利用了三分球的得分效率。這套體系對凱爾特人和效仿者們來(lái)說(shuō)效果顯著(zhù)，卻正在蠶食NBA的比賽質(zhì)量。投丟的三分球如同聯(lián)盟的垃圾郵件，成堆出現卻無(wú)人想看。當這類(lèi)三分遠投還屬稀缺品時(shí)，會(huì )自帶令人屏息的懸念；如今卻成了俄羅斯輪盤(pán)賭：三發(fā)子彈里兩發(fā)啞火，一發(fā)命中，每場(chǎng)比賽要重復轉動(dòng)75次這樣的輪盤(pán)。
我們早該預見(jiàn)這一切。2018年季后賽最重要的戰役——勇士和火箭的西決搶七大戰中，火箭創(chuàng )下季后賽舞臺三分打鐵紀錄（44投7中），包括那臭名昭著(zhù)的連續27投全失。這類(lèi)比賽正變得越來(lái)越常見(jiàn)，本賽季凱爾特人已有12次單場(chǎng)投丟超過(guò)37記三分。
這并非對三分球投射的控訴。它曾帶給我們壓哨絕殺、驚天逆轉、庫里的瘋狂時(shí)刻、雷-阿倫的底角奇跡，以及讓技術(shù)型球員大放異彩的球場(chǎng)空間。它像大陸漂移般重塑籃球版圖，為突破、暴扣和高速傳球開(kāi)辟新大陸。甚至其影響力遠超NBA，可以說(shuō)沒(méi)有三分球革命，就不會(huì )有凱特琳-克拉克和全球各級聯(lián)賽的技術(shù)流新星。
前NBA總裁奧布萊恩的三分球實(shí)驗無(wú)疑是成功的，這項改革本身彰顯的正是敢于創(chuàng )新的勇氣。當全球所有主流籃球聯(lián)賽自2000年起陸續后移三分線(xiàn)時(shí)，唯獨擁有世界最頂尖射手的NBA仍死守1979年劃下的三分線(xiàn)，這恰恰暴露了聯(lián)盟創(chuàng )新精神的衰退。
沒(méi)錯，NBA推出了附加賽和季中錦標賽，但面對這項運動(dòng)史上最劇烈的風(fēng)格異變，聯(lián)盟對那個(gè)持續十余年、由外至內顛覆比賽的三分球怪獸反應遲鈍。
46年前的那道三分線(xiàn)，如今已配不上亞當-蕭華時(shí)代的比賽，是時(shí)候給這道年邁的皺紋做個(gè)拉皮手術(shù)了。
沒(méi)有底角三分的未來(lái)
1970年代，當聯(lián)盟首次劃定三分線(xiàn)時(shí)，他們將其設置在距離籃筐23.75英尺（約7.24米）的位置，但遇到了一個(gè)問(wèn)題：如果整條三分線(xiàn)都是標準的23.75英尺弧線(xiàn)，底角區域的空間將不足以投籃。于是，聯(lián)盟在底線(xiàn)兩側各加了一段14英尺（約4.27米）的直線(xiàn)段，使得底角三分距離籃筐更近。
1979年的這次幾何妥協(xié)，讓布魯斯-鮑文、PJ-塔克等無(wú)數角色球員賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，也造就了現代比賽中最常見(jiàn)的“蹲底角”戰術(shù)。如今，幾乎每一次進(jìn)攻，球隊都會(huì )在底角埋伏一兩名射手。戰術(shù)設計甚至部分圍繞“如何創(chuàng )造更多底角三分”展開(kāi)，如今，聯(lián)盟每9次投籃就有1次來(lái)自距離籃筐更近的底角。底角區域僅84平方英尺（約7.8平方米），卻比禁區與三分線(xiàn)之間792平方英尺（約73.6平方米）的廣闊空間貢獻了更多得分。
（圖為本賽季底角三分和中距離兩分的區域面積和場(chǎng)均得分對比）
底角三分球本身已從場(chǎng)均幾分的小配角，進(jìn)化成場(chǎng)均24分的超級明星。而曾經(jīng)屬于喬丹、諾維茨基和科比的中距離區域，如今卻一片荒蕪。2013-14賽季，NBA場(chǎng)均中距離得分為37分；而本賽季，這一數字已暴跌至17.3分。
本賽季，NBA的射手們出手超過(guò)8.4萬(wàn)記三分，命中率36%，平均每次出手得到1.08分。但底角三分（占所有三分出手的27.2%）平均每次出手能得到1.16分，甚至比兩分球的平均效率（1.12分）更高。
（圖為本賽季的NBA投籃出手點(diǎn)分布，可見(jiàn)底角三分成了禁區之外出手頻率最高的區域）
這一數據解釋了為何底角三分已成為聯(lián)盟最常見(jiàn)的非禁區投籃。但真正的問(wèn)題是：這真的是好事嗎？阿努諾比的底角三分真的讓球迷瘋狂嗎？聯(lián)盟真的希望這種底線(xiàn)跳投比幾乎所有其他投籃方式更常見(jiàn)嗎？
要激發(fā)進(jìn)攻多樣性，最好的辦法就是后移三分線(xiàn)，并徹底取消底角三分。
（圖為文章作者提出的NBA新版三分線(xiàn)方案）
如果那些每回合蹲守底角的“接球投籃機器人”消失，NBA會(huì )變成什么樣？讓我們開(kāi)始大膽想象：定點(diǎn)射手們將不得不開(kāi)發(fā)新的進(jìn)攻價(jià)值，背身單打大師、中距離藝術(shù)家和無(wú)球空切高手將重新成為稀缺資源。三分出手總數會(huì )下降，那些原本注定打鐵的遠投將轉化為更具觀(guān)賞性的進(jìn)攻選擇。而如果后移三分線(xiàn)真的影響比賽流暢度？我們大可以效仿前任NBA總裁斯特恩在喬丹時(shí)代縮短三分線(xiàn)的做法——隨時(shí)調回來(lái)。
數據證明當代射手完全能適應更遠的三分線(xiàn)距離：本賽季NBA球員在25英尺外（比現行三分線(xiàn)遠1.25英尺）的出手已超4.7萬(wàn)次，比2012-13賽季之前任何一年的三分總出手都多，且命中率超過(guò)35%（不計半場(chǎng)壓哨投籃）。
底角三分已成籃球版的“棒球防守布陣戰術(shù)”，從妙招淪為了陳詞濫調。這項效率至上的發(fā)明早已過(guò)時(shí)，正威脅著(zhù)比賽的多樣性。當年奧布萊恩等人創(chuàng )造了三分球，本意是為了打破70年代末單調的背身單打格局。
任務(wù)確實(shí)完成了，聯(lián)盟如今場(chǎng)均75次三分出手，背身單打卻不足9次。過(guò)去聯(lián)盟只有少數人擅長(cháng)遠投，現在只剩少數人不擅長(cháng)。籃球最迷人的時(shí)刻，永遠是不同類(lèi)型的球員以不同的方式閃耀。畢竟，這項運動(dòng)的五個(gè)傳統位置本就是自然演化的產(chǎn)物。
改革三分線(xiàn)絕非開(kāi)倒車(chē)，而是通過(guò)規則修訂逆向工程打造最美籃球。這看似激進(jìn)，實(shí)則是聯(lián)盟數十年來(lái)的傳統：當喬治-麥肯統治禁區，聯(lián)盟拓寬了油漆區；當張伯倫降臨，他們再次拓寬；當這仍不夠時(shí)，他們畫(huà)上了三分線(xiàn)。而如今，這些為限制背身單打設計的超寬禁區與為70年代射手定制的三分線(xiàn)，在當代比賽中已顯得格格不入。
NBA該向MLB（美國職棒大聯(lián)盟）取經(jīng)。當數據分析策略導致比賽沉悶時(shí)，MLB請來(lái)紅襪隊、小熊隊前總經(jīng)理西奧-愛(ài)潑斯坦，用他構建冠軍球隊的智慧重塑比賽活力。效果立竿見(jiàn)影，比賽時(shí)間縮短，精彩鏡頭激增。數據專(zhuān)家永遠在尋找下一個(gè)效率漏洞，球隊永遠在鉆規則空子，聯(lián)盟的職責就是通過(guò)規則微調維持比賽魅力。這并非新課題：24秒違例、三秒區、干擾球和合理沖撞區的誕生皆源于此。
現在，輪到亞當-蕭華團隊效仿奧布萊恩與斯特恩，為世界最頂級的籃球聯(lián)賽繪制新藍圖了。
比三分球更美妙的是什么？
答案回到了兩分球。
原文：Kirk Goldsberry
編譯：李太白