外表冷峻，賽場(chǎng)上表現如同野獸一般的哈蘭德，究竟有著(zhù)怎樣的內心世界？這個(gè)來(lái)自挪威田園詩(shī)般小城鎮的頂級射手，形象真的就如同我們所想象的那樣嗎？The Athletic作者George Caulkin和Seb Stafford-Bloor就為我們還原了一個(gè)真實(shí)的哈蘭德。
在哈蘭德心中有一種難以言表的“虛無(wú)感”。或許這聽(tīng)起來(lái)并不像是對哈蘭德的贊美，尤其是當我們考慮到他是自己這一代球員中最高產(chǎn)的射手。但無(wú)論如何，正是這種“虛無(wú)感”將這位挪威射手提升到了足壇一個(gè)令人驚訝的高度。
幾年前，哈蘭德在接受阿蘭-希勒采訪(fǎng)之時(shí)，曾說(shuō)過(guò)一段關(guān)于“破門(mén)藝術(shù)”的話(huà)語(yǔ)，而這段話(huà)也讓兩人結下了深厚的情誼。當時(shí)哈蘭德說(shuō)：“作為一名前鋒，我覺(jué)得在比賽中就不要想太多，這真的很重要。如果我在下場(chǎng)比賽中還想著(zhù)自己上場(chǎng)比賽錯過(guò)的機會(huì )，那就糟了。你必須有著(zhù)強烈的進(jìn)球欲望。之前所發(fā)生的任何事情都不重要：不管你是上演了帽子戲法，還是遭遇進(jìn)球荒。你必須以同樣的心態(tài)去比賽。所以我不會(huì )想太多。”
隨后，哈蘭德還補充說(shuō)道：“這是我無(wú)法描述的。你懂我在說(shuō)什么，但很多人不懂。”
阿蘭-希勒則為哈蘭德這番話(huà)進(jìn)行了解釋?zhuān)骸澳菚r(shí)幾秒鐘迷失自我的眩暈，一種神奇的‘藥物’，它會(huì )抓住你，讓你全神貫注。你總是想要更多。如果說(shuō)錯失機會(huì )就意味著(zhù)失眠，球場(chǎng)上你不會(huì )有這種感覺(jué)的。”
一位曾在頂級比賽中與哈蘭德交手多次的主帥在談及這位挪威射手之時(shí)，表示：“我喜歡他對失誤的態(tài)度。他看起來(lái)從不擔心這樣的事情發(fā)生。”
哈蘭德在與阿蘭-希勒交流之時(shí)也曾表示，自己之所以表現突出，是因為他知道如何將失望和痛苦轉化為前進(jìn)的動(dòng)力。這種“轉化”也表明了哈蘭德、阿蘭-希勒等人的與眾不同。在賽場(chǎng)之外，他們都有著(zhù)自己的生活和興趣。哈蘭德在休賽期喜歡喝牛乳，喜歡砍柴，充分體驗斯堪的納維亞半島的鄉村精華。
無(wú)論是阿蘭-希勒，還是哈蘭德，他們其實(shí)也都是普通人，他們也會(huì )有生活煩惱，但只要出現在賽場(chǎng)上，他們總能夠將生活瑣事、個(gè)人煩憂(yōu)拋之腦后。
在家里，哈蘭德喜歡冥想——他那個(gè)蓮花童子的慶祝動(dòng)作也說(shuō)明了這一點(diǎn)。一個(gè)目標清晰的頭腦，一個(gè)沒(méi)有任何雜念的頭腦，可能有助于緩解他工作上的壓力。與此同時(shí)，他在比賽之時(shí)也會(huì )放空自己，什么都不去想，進(jìn)而讓這種“虛無(wú)感”轉化為一種不可抑制的力量。
”前米堡前鋒、挪威球星揚-阿格-弗約托夫特說(shuō)：“對于真正偉大的前鋒來(lái)說(shuō)，就像他們腦子里有個(gè)東西，設法將雜念阻擋。在足球的世界里，如果你錯失了一個(gè)機會(huì )，想著(zhù)‘哦，天吶’，那這就是你錯過(guò)下一個(gè)機會(huì )的開(kāi)始。”
對于頂級球員而言，如果他們錯過(guò)了一個(gè)機會(huì )，轉瞬間他們就會(huì )專(zhuān)注于下一個(gè)機會(huì )。他們的專(zhuān)注力全部在球上。他們從不羞于強調自己要球權。我們大多數人犯錯之后第一反應是逃離，但這些頂級球員只想再拿到球。阿蘭-希勒懂這種感覺(jué)，他也知道哈蘭德會(huì )因為什么而“心動(dòng)”。他說(shuō)：“有很多事情能引起我的共鳴。無(wú)論是他對進(jìn)球的渴望，還是定位自己的方式。甚至是他比賽中那種具有侵略性的風(fēng)格……我想，‘是的，我確切知道你在想什么。’”
這不是阿蘭-希勒自戀，這是強者與強者的共情。17就上演帽子戲法，并一度打破英格蘭轉會(huì )費的阿蘭-希勒，說(shuō)道：“哈蘭德就是為進(jìn)球而生的。如果他沒(méi)有進(jìn)球——這種事情并不會(huì )經(jīng)常發(fā)生——他會(huì )失眠的，他想知道為什么，他會(huì )渴望下一場(chǎng)比賽。當他跑動(dòng)起來(lái)，但球不在腳下之時(shí)，當隊友沒(méi)有傳中或者傳球之時(shí)，他會(huì )感到失望。這會(huì )讓他生氣。他進(jìn)球之后也不會(huì )松懈。他渴望要另一粒進(jìn)球。他就連呼吸都在想著(zhù)進(jìn)球。這是他的精神寄托，是他的氧氣。”
哈蘭德在英超設定了新的標準。加盟曼城的首個(gè)賽季，他在英超出場(chǎng)35次，攻入36球。他很快就在英超迎來(lái)了自己第五個(gè)帽子戲法。他很快就成為了英超最引人注目的，最無(wú)情的射手。
希勒作為球員之時(shí)，雙眼炯炯有神，神情冷峻，在旁人看來(lái)就是一個(gè)冷酷的進(jìn)球機器，即便是面對采訪(fǎng)，也會(huì )顯得過(guò)于冷靜。而對于哈蘭德而言，也是如此。一位多特蒙德的工作人員就曾表示：“哈蘭德是一個(gè)非常有趣且聰明的人，但要小心：如果你的提問(wèn)可以用‘是’或者‘否’等詞匯來(lái)作答，那么他一定會(huì )這樣做。”
弗約托夫特則說(shuō)：“當你是一個(gè)年輕人，然后以這種方式出現在聚光燈下，人們會(huì )說(shuō)‘哦，他很傲慢，他居然這樣說(shuō)話(huà)’，但這些孩子正在成為眾人矚目的焦點(diǎn)，被帶入這個(gè)完全不同的娛樂(lè )世界。這可能會(huì )被誤解。當人們說(shuō)哈蘭德是一臺機器之時(shí)，其實(shí)并非如此，他不過(guò)是一個(gè)像機器一樣進(jìn)球的人。”
弗約托夫特所知道的哈蘭德并非是一臺冰冷的機器。他說(shuō)：“他非常關(guān)心家人和朋友，而且很謙虛——我們經(jīng)常這樣說(shuō)他。他很會(huì )照顧人，而且很慷慨。”
現代足球總在塑造全球化的品牌，而哈蘭德無(wú)疑是這個(gè)世界最具市場(chǎng)價(jià)值的偶像之一。弗約托夫特說(shuō)：“在當下國際足壇，有兩個(gè)海報男孩。一個(gè)是姆巴佩，他是那種在聚光燈下很活躍的人。另一個(gè)是哈蘭德，他如同電子游戲角色一樣，大個(gè)子維京人，這可能也是他受歡迎的部分原因。但在外面，他只是一個(gè)有愛(ài)心的年輕人。”
在90分鐘的狂熱時(shí)間里，哈蘭德會(huì )找到屬于自己的平靜。他在冥想——以最快的速度。他在賽場(chǎng)上會(huì )全力以赴，這與他內心的“空虛”形成了鮮明的對比。他拋棄了所有 煩惱、壓力，只專(zhuān)注于接下來(lái)的事情。他不會(huì )去思考任何不確定的事情，他擁抱“空虛”。
2023年曾出版過(guò)一本哈蘭德傳記的記者斯維爾特森也認同弗約托夫特的觀(guān)點(diǎn)。同時(shí)，他也不滿(mǎn)意人們將哈蘭德描述為一個(gè)冷酷無(wú)情的球員。
他說(shuō)：“我經(jīng)常聽(tīng)到他被稱(chēng)為機器，怪物。這真的讓我很緊張，因為這可能是你犯下的，最大的錯誤——至少他的童年并非如此。當然，作為一個(gè)成年人，他專(zhuān)注于最大限度地發(fā)揮自己的身體素質(zhì)，尋找他所能找到的所有優(yōu)勢。但青少年時(shí)期的他，完全不是這樣的。”
在斯維爾特森關(guān)于哈蘭德的傳記中，他詳細描述了哈蘭德的成長(cháng)經(jīng)歷。按照他的說(shuō)法：“布賴(lài)恩（哈蘭德成長(cháng)的地方）是一個(gè)田園詩(shī)般的小城鎮，只有12000名居民。這是一個(gè)父母可以讓孩子自由奔跑的地方。盡管世界上很多地方，草根足球和精英足球之間有明顯的區別——即便是在青訓階段。但在挪威，兩者之間并沒(méi)有那么明顯的界限。所以布賴(lài)恩FK即便沖上了甲級聯(lián)賽，也仍是一個(gè)社區球隊。當哈蘭德年輕之時(shí)，他效力于第二梯隊——那里并不是為了培養明星球員，而是為了幫助孩子們愛(ài)上足球，創(chuàng )造一個(gè)積極的社交環(huán)境。”
哈蘭德很幸運。他父親是一名球員，母親則是一名精英七項全能運動(dòng)員。他的叔叔也是一名職業(yè)球員。所以，哈蘭德的運動(dòng)基因是刻在骨子里的。
然而，由于老哈蘭德的事業(yè)因傷受限，全家最終比他們所預期地更早回到了布賴(lài)恩——這使得哈蘭德?lián)碛辛艘粋€(gè)更好的成長(cháng)環(huán)境。
“在很多這樣的社區球隊，教練是家長(cháng)或者志愿者擔任的。當一名真正有天賦的球員出現，這些教練也會(huì )表現得更加積極。哈蘭德很幸運。他很快就被提升到了一個(gè)高級別梯隊，并擁有一個(gè)非常有才華的教練團隊——這個(gè)團隊由擁有歐足聯(lián)A級教練證的Alf-Ingve Berntsen領(lǐng)導。
Berntsen的雙胞胎兒子也在布賴(lài)恩接受訓練，所以他會(huì )花更多的時(shí)間來(lái)帶訓。同時(shí)，Berntsen也是一名非常有想法的教練，他相信應該盡可能長(cháng)時(shí)間地讓不同能力的孩子們一同訓練。在斯維爾特森的書(shū)中，他描述了Berntsen和他的同事們是如何執教這支球隊的，如何幫助每個(gè)孩子都愛(ài)上足球——無(wú)論他們的能力如何。
這樣的訓練方法教會(huì )了那些天賦出眾的孩子應該對能力較差之人保持耐心，還培養了孩子們的團隊精神——這一精神在布賴(lài)恩這樣那個(gè)的小城鎮真的很重要。
“他認為，告訴一名13歲的孩子不能繼續跟隨球隊訓練，是一件超越這個(gè)年齡的可怕事情。直到今天，哈蘭德和自己的發(fā)小們仍保持著(zhù)密切關(guān)系。如果在其他教練麾下，他們可能會(huì )被分開(kāi)，情況可能就不一樣了。”
這是一個(gè)非常有趣的事情，它描述了哈蘭德與他隊友之間的關(guān)系——他如何應對錯位的傳球和不完美的傳中。它還描述了一種更加社會(huì )化的成長(cháng)環(huán)境，強調了足球這項運動(dòng)的樂(lè )趣，而不僅僅是因為你踢球能夠獲得什么。
再次重申一下：哈蘭德并非沒(méi)有情感，他并不是一個(gè)冰人。
采訪(fǎng)中，阿蘭-希勒印象最深刻的一件事是：“有一點(diǎn)點(diǎn)痛苦是件好事……有那么一點(diǎn)點(diǎn)痛苦感真好。這很重要。哈蘭德也有這種感覺(jué)。他是有情感的——他的情緒都寫(xiě)在臉上——只是他能夠控制住情緒并集中注意力。”
阿蘭-希勒所談到的痛苦，是指身體對抗所帶來(lái)的痛苦。上賽季歐冠比賽中，皇馬的魯迪格用頭撞到了哈蘭德。這是一次奇怪且有趣的對抗，似乎呂迪格想用這種方式將哈蘭德從自我的虛無(wú)之中拉出來(lái)——但哈蘭德的眼睛從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)球。
在接受The Inside Scoop采訪(fǎng)之時(shí)，呂迪格將自己描述為“傳統后衛”，他喜歡與前鋒進(jìn)行對抗，尤其是哈蘭德這樣的前鋒。呂迪格認為哈蘭德就如同一頭“野獸”，是一個(gè)非常有力量感的對手。
9月曼城2比2戰平阿森納的比賽中，哈蘭德的球砸到了加布里埃爾的頭。事后，他告訴記者：“我不后悔生活中的任何事情。”
阿蘭-希勒也表示：“這是我能夠且會(huì )做的事情。哈蘭德也不會(huì )介意有人與他對抗。事實(shí)上他很享受。當最好的后衛對陣最好的前鋒之時(shí)，他們會(huì )碰撞到一起。這就是頂級球員在比賽中的動(dòng)力。我也是這樣做的。我喜歡這樣做。我喜歡人們在賽前討論我。如果它是好的，我想，‘是的，太好了，謝謝你們，這給了我信心’，如果是不好聽(tīng)的話(huà)，我會(huì )想‘我會(huì )告訴你們，我能做什么’。我在哈蘭德身上看到了很多我所理解的頂級球員特質(zhì)，因為我倆在心態(tài)上非常相似。”
此前一位執教過(guò)哈蘭德的主帥在接受采訪(fǎng)之時(shí)，也表示：“哈蘭德的身體素質(zhì)令人難以置信。他什么都能做到。他可以沖刺，可以頭球，他有著(zhù)強大的力量。他多才多藝，他希望進(jìn)球，即便是點(diǎn)球也沒(méi)有關(guān)系。但真正讓我感到震驚的事，他大部分時(shí)間看來(lái)都非常開(kāi)心，似乎沒(méi)有任何壓力。”
說(shuō)實(shí)話(huà)，我們可能會(huì )忽略哈蘭德的微笑。身材魁梧的他，看起來(lái)總是很具威脅，以至于忘了他時(shí)常保持微笑，是一個(gè)善良且慷慨的人。但哈蘭德就是如此，他將彪悍與善良完美融合在了一起——就如同一頭可以摧毀任何防守，但內心柔軟的野獸。
弗約托夫特說(shuō)：“哈蘭德非常熱愛(ài)足球，他對這項運動(dòng)充滿(mǎn)了熱情。我記得在多特蒙德之時(shí)，他一開(kāi)始就知道自己會(huì )在比賽六七十分鐘的時(shí)候被換下，但當主帥真的想要換下他之時(shí)，他會(huì )搖頭，希望繼續比賽。他一直都是這樣，他渴望一直待在綠茵場(chǎng)上。”
對于此，哈蘭德在接受阿蘭-希勒采訪(fǎng)之時(shí)表示：“我為冠軍而戰，所以當然有壓力，但在我看來(lái)，就是要盡可能多地微笑著(zhù)走入球場(chǎng)，努力去享受比賽。因為日子過(guò)得很快，可能突然間我的職業(yè)生涯就結束了。我父親就是如此。所以我要努力享受比賽的每一分鐘。”
“我從小就像成為一名職業(yè)球員。因為我的父親，我很早就告訴自己，我要變得比他更強……我父親很早就將足球印到了我的腦海里，但他并沒(méi)有給予我任何壓力。這是我的選擇，但很明顯，每次他客場(chǎng)比賽回來(lái)，都會(huì )給我帶一件新球衣！”
和大多數頂級球員一樣，哈蘭德也是一個(gè)足球迷，他會(huì )不斷去學(xué)習，從所有比賽中汲取養分。他說(shuō)：“我內心深處有某種東西……我一直在想足球。你知道的，我希望變得更好。我不知道它是怎么來(lái)的，但它就在那里。”而弗約托夫特則表示：“哈蘭德會(huì )利用每一分鐘空閑時(shí)間來(lái)提升自己，為比賽做好準備。我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)7×24小時(shí)都在專(zhuān)注于提升自己的球員。”
凱爾-沃克在自己的播客中，也曾談及哈蘭德在更衣室內的表現。他說(shuō)：“哈蘭德一直在按摩、冰浴、治療，喝營(yíng)養果汁。他會(huì )很好地照顧自己的身體。”
在更衣室里，哈蘭德也很受隊友的歡迎。弗約托夫特說(shuō)：”哈蘭德對進(jìn)球的渴望是令人難以置信的，而且他很樂(lè )于看到其他人能攻入更多的進(jìn)球——這樣他會(huì )更開(kāi)心。我想這事他性格的一部分，因為他在更衣室里很受歡迎，不僅僅是因為他的進(jìn)球能夠幫助球隊贏(yíng)得榮譽(yù)，還因為他沒(méi)有嫉妒心。“
當然，這也是哈蘭德與阿蘭-希勒存在“分歧”的地方。當其他人比他能攻入更多進(jìn)球之時(shí)，他會(huì )更快樂(lè )？
阿蘭-希勒可不會(huì )這樣想。
說(shuō)實(shí)話(huà)，哈蘭德并非一開(kāi)始就如此強壯。他的成長(cháng)比其他孩子要晚一些，這意味著(zhù)他從來(lái)都不是那種能夠力壓隊友，欺負對手的年輕球員。他知道前鋒戰術(shù)的復雜性，并且會(huì )利用跑動(dòng)來(lái)擺脫對方防守球員——他的這些技巧，在德甲和英超賽場(chǎng)上也有運用。
人們對哈蘭德是有刻板印象的，認為他是一個(gè)身體素質(zhì)出眾，用“武力”而不是技巧去贏(yíng)得勝利的球員。雖然這聽(tīng)起來(lái)很熱血，但并不真實(shí)。賽場(chǎng)上的哈蘭德也是一個(gè)能夠尋找到對手防線(xiàn)漏洞并加以利用的球員，而不是一個(gè)一味靠著(zhù)蠻力去征服對手的“維京戰士”。他知道什么時(shí)候應該跑動(dòng)，什么時(shí)候應該護球，也知道如何避免自己的射門(mén)路線(xiàn)被對手擋住。
當然，關(guān)于哈蘭德的最好故事，可能真的涉及他的“武力”——以及他“古怪”的個(gè)性。
2019年初秋，那會(huì )兒哈蘭德還效力于薩爾斯堡紅牛。他以前所未有的方式統治了奧地利聯(lián)賽——7場(chǎng)比賽中攻入了11粒進(jìn)球。而在那之后的故事，所有人都非常清楚了。9月下旬，他在自己職業(yè)生涯的首個(gè)歐冠賽季中展現出了驚人的實(shí)力。薩爾茨堡紅牛6比2戰勝亨克的比賽中，哈蘭德在上半場(chǎng)就完成了帽子戲法，點(diǎn)燃了全歐洲球迷的熱情。
說(shuō)起來(lái)，在那場(chǎng)比賽的24小時(shí)前，哈蘭德只不過(guò)是一個(gè)興奮得睡不著(zhù)覺(jué)的年輕球員。而從一些趣聞中我們還能看到，比賽頭一天晚上，哈蘭德一邊開(kāi)車(chē)，一邊不斷重復放著(zhù)歐冠主題曲。
那會(huì )兒的他，其實(shí)仍舊是一個(gè)小男孩，但他在賽場(chǎng)上所做的一切，早已注定他會(huì )成為足壇聚光燈的寵兒，注定會(huì )經(jīng)歷不平凡的職業(yè)生涯。
最明顯的一點(diǎn)是：哈蘭德有著(zhù)一個(gè)精致的足球大腦，再加上他的直覺(jué)、精神力量、非凡的才能和強壯的性格，構成了完整的組合。
弗約托夫特說(shuō)：“你可以寫(xiě)一本書(shū)來(lái)講述哈蘭德為何如此特別。對于哈蘭德而言，他是多種不同技能的組合。首先，他強壯有速度。其次，他有著(zhù)令人難以置信的足球頭腦。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次了，但他是世界上我認識的，唯一一個(gè)不會(huì )越位的球員。他的跑動(dòng)時(shí)機總是掐得很準。”
“他的跑動(dòng)向隊友們展示了空間在哪里。這就像他用自己的肢體語(yǔ)言畫(huà)了一幅畫(huà)，并用它來(lái)進(jìn)行交流。頂級球員明白這一點(diǎn)。然后，當他們將球放在正確位置之時(shí)，他會(huì )領(lǐng)先于防守者。”
在哪里，哈蘭德心無(wú)旁騖，感受著(zhù)一切，他的眼里只有進(jìn)球。
（Armour）